La Frase: "Al final del camino me dirán: ¿Has vivido? ¿Has amado? Y yo, sin decir nada, abriré el corazón lleno de nombres". Pedro Casaldáliga

domingo, 10 de abril de 2011

La cuarta página

RELATO

          Cuando llegó a la cuarta página, el escritor Ramiro se sintió bloqueado.
Después de varios días de reflexión y dudas, entrevió la solución para continuar su novela: redactó la página cinco. A partir de entonces, las palabras parecían brotar solas. Tras tres semanas de intenso trabajo –trabajo que le costó perderse la intensidad de otras relaciones- casi concluyó su manuscrito.
Digo casi porque la que sin duda era su mejor obra, comparable quizá a algunos libros de grandes artistas, carecía de la cuarta página.
Foto: Aliyah photos
Ramiro meditó largamente sobre las posibilidades. Primero pensó que si convertía la cinco en la cuatro, la seis en la cinco, y así sucesivamente hasta llegar a la 396 y convertirla en la 395, nadie notaría nada, apenas un tirón en la narración, un corte ligeramente abrupto, un pequeño bache que no importa; pero no podía engañarse. Faltaba algo en aquella novela, y estaba en esa página.
Barajó también opciones más pueriles, como achacar a la imprenta su fallo en la estructura, e incluso innovadoras: una novela cuya clave se encuentra en una página en blanco, que el lector debe completar a su gusto, le granjearía la fama y tramas infinitas. Pero no podía engañarse (¿no podía?).
Después de varios meses de duda y reflexiones, Ramiro comprendió que sólo cabía hacer una cosa.
En la tarde del día que tomó la decisión –llovía afuera, y el viento golpeaba contra los cristales- Ramiro encendió la chimenea. Lentamente, como si sopesase una vez más los pros y los contras de lo que estaba a punto de hacer, se encaminó al segundo cajón de su escritorio; lo abrió; cogió el manuscrito.
Mientras las páginas del papel Gatopardo ardían en el fuego y se convertían en una masa de ceniza y recuerdos quemados, Ramiro vio claramente (como si alguien las proyectara), escuchó (como si una voz se las dictara) todas y cada una de las palabras que formaban la página cuarta; la escribió. Comprendió que le faltaban 395.

3 comentarios: